קולנוע

מריה פגשה את זיגמונד כשהייתה גרושה טרייה. היא נדלקה על המוזיקאי החתיך ממבט ראשון ודי רדפה אחריו. הוא פחות התלהב אבל בסופו של דבר נענה לחיזורים שלה. הם החלו לנהל רומן וכאשר מריה נכנסה להיריון, הם התחתנו. שבע שנים חלפו, הנישואין היו פחות מוצלחים משקיוו, ועכשיו זיגמונד רוצה להתגרש. מריה שוב לבד, נותרת לבחון את עצמה.

לאו הוא סופר מצליח של רומני מתח, הכותב תחת שם העט קמרון גרייבס. בעודו כותב את ספרו החדש בבקתה מבודדת בהרים, הוא מקבל ביקור מוזר מג’וטה, הטוען שהוא עיתונאי. איש לא מודע לזהותו האמיתית של לאו, למעט ויקטוריה, הסוכנת שלו. אז איך ג’וטה הצליח לאתר אותו? ומהן כוונותיו? האם סוד אפל הקשור לאדריאנה, אהובתו הצעירה של לאו, עומד מאחורי הביקור המסתורי. שקרים, בגידות ואיומים יובילו את שתי הדמויות לדו-קרב מוחות מותח יותר מכל ספר מתח.

אלמן נרגן ושתקן, לבוש בחולצות פלנל ישנות, רוצה להזדקן בביתו שבכפר, הודף את תכניתם של בניו לשלוח אותו לבית אבות. אלא שבמהלך קנייה שגרתית במכולת, משב ריח מערער את עולמו: סאימי, אמנית חופשיה ומלאת חיים מזכירה לו כמה נעים להרגיש שוב כמו נער. למרות הספקות, שלו ושל ילדיו, מילותיה, מבטה ומגעה מעוררים בו תחושות שחשב שכבר אבדו מזמן. הם שוחים לאור ירח, משוחחים וצוחקים בין שתיקות, והוא מגלה מחדש את חדוות הקרבה, הרוך.

השנה היא 1944 והעיירה ורמיליו בקושי חשה את הדי המלחמה, כה קרובים אך גם רחוקים. הכול משתנה כאשר חייל פליט בשם פייטרו מגיע למקום ומפר את השלווה, במיוחד בביתו של מורה הכפר חמור הסבר. פייטרו מתאהב בלוצ'יה, בתו הבכורה של המורה, והפלירטוט העדין מוביל לסדרת אירועים שישנו לנצח את פני העיירה.